Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние наброски и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время пьет кофе у окна, глядя на шумные улицы Милана, но видит лишь отражение собственного одиночества. Они обмениваются привычными улыбками, но за этим скрывается пропасть, которую оба боятся признать.

Вечером они надевают маски благополучия и отправляются на светский прием. Джованни очаровывает гостей изящными рассказами, Лидия смеется в такт беседам, но их взгляды никогда не встречаются. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют с незнакомцами, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает, что настоящая трагедия не в ссорах, а в совершенном молчании за закрытой дверью их спальни.